他来自偏僻的穷山村，打小混迹街头巷尾长大，饱受各种白眼和嫌弃。
她是地地道道的城里人，吃得好，住得好，还是信息学院的高材生。
用她姑姑的话讲，她是天上的仙女，他这地上的臭泥巴连肖想看她一眼的资格都没有，哪敢没脸没皮谈什么婚约。
肖颖垂下脑袋，爬下单薄的木床，低声：“我爸妈是不会同意的，我……我也不想退。”
语罢，她撒腿就往外跑。
上辈子她从没嫌弃他穷，只是不喜欢他整天混迹街头。退婚后，他很快在货运行业闯出一片天地。
可惜后来她爸爸得了重病，缠绵病榻好几年，他跑前跑后花光了所有积蓄，可怜最终又变得一穷二白。
他对她爸妈又敬重又孝顺，不惜倾其所有，让她更是后悔内疚。
他这般好，即便再打死她一回，她也绝不会放弃这个好男人，坚决不退婚。
不料刚跑不出两步，手腕倏地被拉住！
身后的痞气男子将她跩回，没好气问：“为什么？”
特意爬墙进来找他，大声嚷嚷说什么非退婚不可，摔一跤后昏迷不醒，醒来却又说不退了——当他袁博好戏弄吗？
肖颖被拉得晃晃荡荡，脚下不稳扑倒在他胸膛上，慌忙尴尬躲了开去，俏脸羞答答，宛如一只无措又无辜的小白兔。
袁博眸光微动，松开她的手，语气稍缓：“怎么又不退了？”
肖颖看着近在咫尺的男子，心里一动，突然大声喊：“因为我喜欢你！”
上辈子这句话藏在心里好多好多年，一直不敢说，没机会说，也不能说。
这一生，她不想藏，也不想等了。
老房子很小，隔音效果非常差，她的骤然大声立刻传出去后回音绕梁，耳旁都是一声声“喜欢你喜欢你……”
霎时，两人都愣住了。
袁博尴尬撇开视线，一向比城墙还要厚的脸皮燥红起来。
肖颖嫩白的俏脸红扑扑，羞涩垂下眼眸：“退婚是我姑姑一家子乱说的，不是我内心的真正想法。”
老屋安静下来。落针可听。
男子颀长身板僵着，好半晌后终于开口：“迟早是得退的……你走吧。”
肖颖惊讶瞪眼，匆忙要开口辩解，却被他推出木门外。
“啪！”一声，门关上了。
肖颖看着斑驳老旧的门板，心头难掩失望和落寂。
不过，乐观的她很快恢复了笑脸。
上苍能让她回到这最关键最重要的关头，及时悬崖勒马不退婚，已经是最大的恩典！
她扬声：“我过两天来找你。”随后踩着轻快的步伐离开。
此时的惠城老城区还不算老，住户多，人员杂乱，来来去去的横杆大自行车响着嘹亮的车铃声，偶尔夹杂拖拉机的突突声。
多年前的场景重现，一切显得那么熟悉又陌生。