《我在时间尽头等你》是2016年出版的一本旧作，如今适逢同名改编电影上映，新装再版上市，也算某种纪念意义。六年前，人在台北，前路迷茫，一度被刻意追求严肃的写作心态逼入困境，为寻解脱，随手操起几篇小文，本心就想写点轻盈的、微巧的、不板脸的，权当给自己开回小差，伺机反抗文字与野心的无形压迫，不料写着写着，就凑足十二篇，十二篇的主题又多少都与爱情相关，当年被包装作一本爱情短篇小集贩卖，或不算欺诈。2016年始，我定居北京，心态稳了些，故重操长篇，遂有《生吞》。2018年底，侥幸借《仙症》一文收获文学奖项，扬言回归严肃文学，又扭捏地板起脸来，担心被新读者翻出旧作，但现实总是怕啥来啥，果然收到一轮调侃，玻璃心碎一地。
坦白讲，起初自己颇为介意，毕竟这本书的写作，本就无任何文学上的抱负，更无过多期许，介意的是被断“书”取义，给人看扁了。可四年过去，再回首，此作也诚可算个人创作生涯里独特的一道印痕，彼时“自我架空”的心境，从前没有，往后也未必会有，如今随手翻阅，一段既青涩又拧巴的岁月历历在目，恰如于字里行间可见，一个无所事事、没头没脑、胸怀肚量只够塞那点情情爱爱、在街头闲晃的小青年。所有幼稚、拙笨、自负，被铅字留印，悔都没得悔，也未尝不是一件趣事，遂接受了编辑再版之建议。
说来可笑，当年此作刚刚出版之际，我微博收到的私信数激增，十之有九是比我更为年轻的朋友，错当我作情爱导师，询及各类情感问题。这件事本身好笑，是因为一个人不过写了几篇爱情小说，就被赋予开导他人心事之能，想必朋友们在情爱中多有不易，乱投医到疑有玩儿命之嫌。不久前，还有一位身边人问我：“是不是只要两个人最终没有在一起，就是因为不够爱？”我惭愧，因我回答不来，我自己也是个为情所困之人，且安于现状，连敷衍都不知道该怎么应对，更何况是这种堪比“千古疑问”的难题。
话说回来，就算罗密欧或唐璜被掘坟出来，对面大谈恋爱之道，也万不可信。此世间，无人有本事教人这个。关于爱情，世上早无新故事，更无新道理，人也都是故人，千百年来嚼着同样的苦，遭着同样的罪，死皮赖脸，前赴后继，也没见谁长记性。爱情最可贵之处，或许就是贡献了破碎前的美，余下种种苦罪，是凡人甘愿为追求美付出的代价，一句“愿赌服输”，可算最挑不出毛病的箴言或者废话了。爱情对人类很宽容，无奈人类对爱情很自私。吾辈俗子，谁又跳得脱？不过皆为利己本性所累，长相厮守也好，天各一方也罢，还是那句话，愿赌服输。
闲扯这般，强作新序。抬头望眼窗外，今天的天空是白色的。勉为其难，也想对那位身边人提出的问题给出我心中此刻的答案——
“不是。”
2019年12月31日
北京