（一）
我和谢谨行
据说我妈当年在医院生下我和我哥，赢得了全妇产科的羡慕。知识分子的爸爸给我哥和我取名谨行谨言，我妈说，他激动得热泪盈眶。
所以，我叫谢谨言。
十八岁之前，我的生活犹如一潭死水。
谢谨行，也就是我哥，从小到大都是楷模，是周围所有孩子的榜样，家长们教育孩子总会说一句：“你看看人家谢谨行！你就不能学学人家？”当然，作为妹妹的我也经常听到这样的话，只不过改成了“你看看你哥！你就不能学学他？”说这话的通常是我妈，偶尔是我爸。
谢谨行实在是过于优秀了。
他两岁开始认字，四岁就吵着要上学，我那当小学老师的妈妈，就找了点关系，把我和他一起塞进了学校。
在我们那个小城，龙凤胎并不多见，所以我和谢谨行成了学校里永远的话题。加上后来我和他的差距越来越大，这样的话题就越来越多。
诸如：你看那兄妹俩，怎么可能是双胞胎呢？哥哥长得那么好看，妹妹也就一般人呀！
或者：谢谨行回回全校第一，谢谨言怎么连个前十名都进不去呀？
等等等等。
一开始我觉得难过，一个人躲起来偷偷哭。时间久了，我就习惯了。
整个小学六年，我跟一群比我大两三岁的孩子们一个班，觉得自卑又孤独。我时常搞不懂，为什么谢谨行也比他们小两岁，也跟我差不多像个书包似的那么点儿，他怎么就能当班长，还能管住那些调皮捣蛋的孩子呢？
后来我总算勉勉强强跟谢谨行一起考进了重点初中，他在重点班，我在普通班。小学里听过无数次的话再一次流传在了这所学校里：那个什么什么都第一名的谢谨行，居然是谢谨言的哥哥！他这么优秀，怎么会有这么个不起眼的妹妹？
再后来，中考了，谢谨行被顺利保送我们那里最好的高中，而我，也在他的帮助下再一次勉勉强强跟在了他屁股后面。
其实，我当时非常想去读个中专，我不愿意在重点高中里再一次被人戳着后脑勺质疑，为什么谢谨行会有我这样的妹妹。
可是我爸我妈不同意，他们说，他们的孩子必须考大学，哪怕是个三流大学也必须是大学！——他们认定了我一定得读三流大学，从那个时候开始就是。
出乎我意料的是，高中三年我并没有收到多少这样的骚扰，大概是谢谨行太过优秀而我太过平凡，已经学会思考的年轻人们觉得这样的两个人不可能有血缘关系。也可能是因为我们走出了县城，见多识广的大家觉得名字这件事已经成不了判断亲属关系的标准。
不管为了什么，我们学校很多人都不知道我跟谢谨行的关系，只是有几次有人问我说：“谨言，你跟一班那个谢谨行是不是亲戚呀？名字真像！”
那样的时候我总是选择沉默。
但我知道，这一切并不是谢谨行的错。
说心里话，他是个很好很称职的哥哥。
小学的时候，尽管他个子很矮也很瘦弱，但每次看到有人欺负我，都会奋不顾身地保护我，被人打了也会喊：“不许你们欺负我妹妹！不许你们欺负谨言！”
初中的时候，有人说我们不像兄妹，他会淡淡地说：“是吗？我觉得我妹妹比我长得好看。”
高中的时候，他会指着我对他所有的哥们说：“看那美女，漂亮吧？”
谢谨行一直都想把我摆在跟他对等的位置上，尽他一切所能告诉别人——包括我父母——我的优点。妈妈，你看，谨言唱歌多好听啊。爸爸，你看，谨言会画画。妈妈，谨言的字写得比我好看。爸爸，谨言给我织了一条围巾！……
很可惜，他非常失败，因为我爸我妈眼里只有他，而我，只不过是他们唉声叹气的理由。
谢谨行为我做的一切，我都看在眼里，我因此很感激他。
所以，谢谨行是我从小到大最好的也是唯一的朋友。
十六岁的时候，同龄的学生们都在忙中考，谢谨行已经以无可非议的全票通过保送北京大学，他余下来的全部时间都用来帮我复习。
那是非常炎热的夏天，热得人心里发躁。
爸妈送来的冰镇酸梅汤，永远第一个递给谢谨行，他们觉得他才是最辛苦的那一个，明明已经不用苦读，却还被我这个不争气的妹妹拖累。
但是我习惯了，我早就学会不为这些事介怀。
高考的时候，我爸来看了我一眼，余下的时间，陪着我的只有我哥。
当我拿到北京某个重点大学录取通知书时，爸妈的脸上除了惊讶还是惊讶，只有我哥脸上是真真切切的欢喜和欣慰。
十六年来，我头一次入了爸妈的眼。但他们只记得惊讶，忘记了欢喜。
我还是伤心了。但这话不能告诉他们，他们会觉得我不识抬举。
其实我和谢谨行之间的事可以写满满一本书，我暂时还是不说太多的好，以后再慢慢讲。现在我想说的是那件事，那件让我爸妈觉得我精神出问题的事。
十八岁那年国庆节，我哥寝室的同学说要出去玩，别人都带着女朋友，他没有女朋友，说那我就带我妹妹行吗？于是我就去了，被我哥寝室的一群男孩称为“咱妹妹”。
卧铺票很难买，谢谨行同寝的朋友费了好大的劲儿才买齐，但都不挨着，想换到一起也不容易，也就那么分开住了。
谢谨行把我送到车厢，到快要熄灯的时候才走，我往上铺爬的时候，灯灭了，脚下一个踩空，差一点就摔了下去。这会儿有人托住了我的小腿，我朝下看，有个年纪跟我差不多大的男生正站在那，轻轻说：“当心点儿。”
他说的是纯正的京腔，窗外掠过的灯光下，他的一双眼睛闪闪发光。
“谢谢。”我慌忙爬到上铺，蒙上毯子，在缝隙里看到他爬到对面的上铺去，打开床头的小灯，认真地读着一本什么书。
我就在毯子的缝隙里盯着他看了很久。
距离不算远，我能看清他挺直的鼻子，明显很健康的泛着红色的皮肤。
我终于被毯子里的二氧化碳憋得忍无可忍，掀开被子大口呼气，这举动吓了他一跳，他侧过头，压着声音问我：“影响你了吗？对不起！”然后他迅速合上书关掉小灯，调整了一下姿势，没有了动静。
那个时候我挺后悔，动作应该轻一点才对。
火车上很吵，我根本睡不着，天蒙蒙亮就醒了。我睁开眼，下意识看了一眼对面上铺，空了。
也许夜里下车了吧。
我爬下了床铺，轻手轻脚拿出洗漱用品，到了洗漱间，看到他正面对着镜子刷牙，见我来，笑着挥了挥手里的牙刷，含糊不清地说：“早。”
我尴尬地点了点头，埋头洗漱，根本不敢看他。
后来我们是怎么一起回到车厢，怎么坐在车厢外走廊里的小凳子上聊天的，我完全没有记忆。只记得天越来越亮，似乎日出就要来了。
窗外是绿色的农家地，映着蒙蒙的晨光，非常美。
也许是景色怡人，也许是刚刚睡醒没有戒备，也许是在自言自语，总之，他对我说了一句原本不太可能对陌生人讲的话。
他说：“我就是天刚亮的时候出生的。因为出生在清晨，所以我妈当初差点儿给我取名叫晨曦，后来是我爸提出抗议，说男孩子怎么能取个女孩名儿呢？才给否决了。”
这时候我彻底看清了他的脸。
是那种看起来很温和的圆脸，额头很宽，眉毛很浓，眼睛是圆圆的，鼻子挺直。笑起来的时候，他会弯起眼睛，露出很整齐的白牙齿。
听说话的语气，看行为举止，他应该大我一两岁，可却长着一张娃娃脸，笑起来像个心地纯净的孩子。
那之后的很多年，我都觉得他的笑容就像那天一跃而出的太阳一般，照亮了我前面十八年晦暗无光的生活。
我并不会聊天。
生活在谢谨行身边，我学会的是“沉默是金”。因为不管我说什么，都不会引起注意，还很有可能成为笑柄。
所以如今面对这个男孩子，我连一句“那么你叫什么名字”都问不出口。
尽管他说得一口地道的北京话，可我并不能确认他就是北京男孩，因为很多外地人也能说近乎乱真的北京话，比如我哥。
可我还是不敢问他，你是北京人吗？
其实话题可以有很多。比如他会说很地道的北京话，那么我可以说我是在北京读书的大学生，你也是吗？或许我们的学校离得很近，或许我们学同一个专业，或许我们有相似的经历……
但是我一个问题也问不出口，我只会紧张地望着他，说一些“嗯”“是”“对”这类无用的话，双手在小桌下面紧紧攥着裙子，下决心下一秒钟一定说一句完整的话。
后来我就真的鼓起勇气说了一句话：“我是现在这个季节出生的。”
他把正望向车窗外的脸转了回来，开心地说：“我是夏天生的，我妈还说我会选日子，自己姓夏，就在夏天出生。”
我对着他笑了一下，问了一个很傻的问题：“你是一个人吗？”其实我想问，你是独生子吗？我不是，我有个哥哥，我们是龙凤胎。
他又笑了起来，“是啊，我去乡下看亲戚，你这是去玩儿？”
“嗯。”
那之后又说了一些不痛不痒的话，我们始终都没有问过对方的名字。
多少年以来，我一直告诉自己，他原本的名字叫夏晨曦。
后来他就下车了，在终点站前面一站下车了。
他提着行李跟我告别，我朝他挥了挥手，说再见。手机在手里捏出了汗，也不敢问他要一个号码。
再后来我跟谢谨行说，长那么大，第一次有一个男孩愿意跟我平起平坐地说话，第一次有一个男孩朝我笑得那么好看，第一次有一个男孩告诉我你当心些。
谢谨行总是让我多出去接触人，不要害怕。可我谁都不想见，我怕被人跟谢谨行比，我怕人家说我不够优秀，我怕人家说我不够漂亮，我也怕人家笑话我穿衣服没品位。所以，还是一个人独来独往比较安全。
谢谨行说，这就是为什么你到了十八岁才有一个男孩子能让你感到亲切的原因，因为你不肯给人机会。
他说得没错。如果不是他，恐怕我读小学的时候就已经得了自闭症。
谢谨行说，还是要感谢那个火车上的男孩子。
他问我，他到底长什么样啊？
我说，他有一双会说话的眼睛，表情一动，眼里就带了笑，让人心里不管多冷，都能一下子温暖起来。
我哥就笑着说，谨言，你应该写一篇东西发到网上去，也许他看到了就会来找你。
他说得对。但我连这个都没敢写。
甚至在日记里，我都不敢提这件事。
所以好多年过去了，我会觉得这都是我自己一场春秋大梦幻想出来的，根本没有这么个人，也根本没有这么件事。
其实我也不见得是对他一见钟情或者有类似的感情。谁又会为了一个只说过几句话的人夜不能寐呢？那是只有小说里才有的事。
谢谨行说得对，从小封闭自己的我只不过是在那个少女怀春的季节里，在一个有点浪漫的环境下，刚好遇到了一个长得很好看的男孩子而已。
这几个条件少了一个，我都不会变成现在这样。
我认同他的这个说法。
只是我没办法控制自己的梦境。
我妈知道这件事的时候，我和谢谨行已经快大学毕业了，他又是保送，直接去读研究生，我则开始准备各种复习资料，想考研。
那天我跟他躲在屋里聊天，聊起了那天火车上的男孩，他嘴贱地问我不会真是幻想出来的吧？你是不是妄想症了？
话音刚落，我妈就惊恐地把门推开，抱着我的头慌乱地说：“谨言，你别吓唬妈，你怎么了？是不是压力太大？要不咱们不考研了，行吗？”
我和谢谨行都愣住了。
那之后，不管我们怎么解释，我妈都不肯相信谢谨行只是开玩笑，知识分子如我爸，也站在了我妈那一边。
也许他们被楼下抑郁症自杀的姐姐吓到了，也许他们从内心里就觉得女儿得这样的病是迟早的事。
谢谨行试图解释了好几次，都被无视了。
我更是懒得说，只要我妈不把我送到精神病院去，随便她怎么想。
七年过去，尽管我的生活依旧是一潭死水，但起码心里有个盼头，日子总算没那么难过了。