第1章 囡囡爸爸妈妈不幸名单

一早点铺老板做的烧饼特别好吃，每天都门庭若市。

但隔壁摊位生意清淡，于是隔壁老板心生妒意，悄悄潜入生意好的早点铺后厨，在做烧饼的食材中放入大量毒鼠强。

第二天早晨，早点铺老板将用毒鼠强食材做成的毒烧饼卖出后，造成周围居民，尤其学校学生、建筑工地工人大量中毒，周围医院人满为患，最终导致42人死亡。

……

我的姐姐不幸也上了死亡名单。

那年她14岁。

我13岁。

因为姐姐的突然离去，我的命运发生了翻天覆地的变化。

继续再说下去吧，因为有朋友不太明白。

姐姐不是亲姐姐，妹妹也不是亲妹妹。

命运就是这么匪夷所思，别说你不信，14岁之前，我也从来没想到这场灾难会跟我的一生如此紧密相连。

我从来没有见过我的姐姐。

妈妈说，她是一位聪明伶俐、美丽又可爱的女孩。

和我一样。

姐姐是独生女，是爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈的掌上明珠。

可集万千宠爱于一身的姐姐只是在那个早晨吃了块烧饼，一句话没说就走了。

家里的天黑了。

爸爸妈妈在姐姐去世后的很长一段时间里彻夜难眠，无法工作，爸爸一夜白头，妈妈精神恍惚，经常一个人抱着姐姐的衣服去大街上找姐姐，在人流如织的大街上放声大哭。

所有跟饼沾边的食物一律不许进家门，烧饼成了我们家，不，当地所有人家的噩梦。

至今。

在姐姐的周年祭日那天，爸妈再次崩溃，在这一年里，他们或许还没有明白过来，或许还在错愕中，还在幻想哪一个放学的午后，自己心爱的女儿背着书包蝴蝶一样飞进家……

灾难如此措手不及，措手不及到需要他们用一年的时间去消化，还消化不了。

但当他们再一次回到那一天时，才发现女儿是真的不在了，再也回不来了。

他们撑不下去了。

或者确切地说，他们骗自己骗不下去了。

他们不想活了。

想跳楼。

去找女儿。

在离开这个世界之前，他们把家里好好整理了一遍，在过去的一年里他们浑浑噩噩，家已不是家。

在整理姐姐的房间时，爸爸看到了姐姐的日记，上面开心地写道：暑假刚结束我就盼望寒假啦！寒假快点来吧，爸爸答应我今年寒假带我去北京看天安门，看北京的雪。

爸爸在姐姐的房间里号啕大哭。

最后爸爸妈妈决定晚点死，替姐姐去一趟北京。

看一眼天安门。

万一到了那边见到姐姐，也好跟姐姐说说北京什么样不是？

毕竟，他们也没去过北京。

也许，这就是姐姐冥冥之中的暗示吧。

也许姐姐想让他们好好地活下去。

于是，他们的北京之旅最大的收获就是，捡到了我。