云伏在窗台，看窗外扶桑花开得正艳。扶桑花一年四季都开放，就像少女，不用美颜相机，也能把她们拍得很美。看着看着，云不由心生妒忌。十几年前，她也曾像这扶桑花一样，那么完美无瑕。可有谁能抵得过岁月呢？
其实，和同龄人相比，云显得非常年轻。至少肋也是这么认为。有一次，他们相拥一起，肋抚摸着云的身体，发出这样的感慨。“你一定是被天使遗忘在人间的女人啊！上天真是眷顾我，让我遇见了你。”
肋比云大12岁，有时两人走在一起，他更像云的父亲。肋很苦恼，近几年，头发似乎与他杠上了，掉得十分厉害，特别是前额部分，照这样下去，离秃头恐怕是不远了。
年轻时候，肋一头长发飘飘，和影星江口洋介有几分相似。但他并不喜欢被这样评价。
云所在的杂志社离肋所在的银行，步行大约30分钟的路程。所以，他们选择见面的地点通常是介于两者中间。下班后，喝茶、聊天，再借着夜色走一走塘河公园，有兴致的话，再找个小酒馆，喝点酒后各自回家。
说起云和肋认识的场景，仿佛就在昨天。那天很冷，在南方，接近零度，差一点点就要雪花纷飞，寒风用刺骨形容一点也不为过。
红河医院的重症监护室里，两张相邻的病床，两个挂着点滴，前一秒还沉睡的病人，几乎同一时间张开了双眼。
也许是天意，两张病床之间的白色屏障并未关闭。当他们睁开双眼时，世界是那么得安静。
他们什么话也没有说，一方面是没有力气说，另一方面他们都好奇自己竟然没有死。
前一晚，云将46颗安眠药碾碎，放入红酒中，一口气喝下，很快便不省人事。
第一个发现她的人是她的丈夫许明。他在外应酬回到家已是凌晨两点多。他非常冷静地拨打了报警电话。救护车十分钟就到了，云被抬上担架。
许明一只脚踩上车，很快又缩了回来，匆忙拜托了医护人员几句，仿佛局外人一般，看着救护车“呜呜呜呜”离他远去。他随便编造了一个理由，送走云，重新回到家中，洗了个热水澡，躺在捂了很久都不热的木板床上。
云的生死，他不担心吗？他对云的爱也许一分也没有减少，但是两个人的心却越走越远，就像扁舟驶离码头，无人掌舵，加上风随意吹啊吹，再也靠不了岸。
“许明，没有爱情，我活不了。”这是他们刚刚相识时，云用最天真的样子对许明说的话。当时，许明摸了摸云的头，随即抱了抱她。
许明式的拥抱，温暖了云的心。那时，她感受到的爱是浓烈的、炙热的，她幸福得像小鸟一样倚靠在他的怀里。
云身高一米六二，许明身高一米七二，只要云轻轻踮起脚尖，就能将头靠在他的肩头。
当许明抱起昏迷的云往屋外跑，企图第一时间在救护车到来时，快点让云戴上氧气罩，这个男人的内心有过哪些挣扎？他是如何看待云赴死的决心？如果云就这样走了，他将怎样面对内心的孤独和亲人的质疑。也许送走云后，他才有时间想这些。
云将家里打扫得一尘不染，她的眼前容不下一粒沙子或者尘埃。许明曾和云说过，家里的每一处地方，都有云的味道，这是青涩带些温暖的味道。这么多年，这层味道一直没变。
云，有一颗少女心，和许明的日渐成熟干练，形成了鲜明的对比。云对世俗的不屑，许明对世俗的妥协，正是两人在精神上存在的分歧。
云被送上救护车后，被迫接受心肺复苏，戴上氧气罩，这些，她都是拒绝的，可是她没法说出来，也没法采取任何一种方法反抗。
云脸色苍白，像一张白纸一样僵硬，仿佛碰一下，整个脸就会碎落在地，轻轻将这些碎纸吹在一起，又能重新组合成一张新的脸。
经过一轮又一轮死去活来地洗胃后，云真正脱离危险是在第二天上午。
重症监护室里，窗户被设计在很高很高的位置，除了“滴滴滴”的仪器声，和微弱的呼吸声，你很难再听到别的。
云躺在靠窗这边，头微微朝向左边，肋的床位紧靠着云。洁白的被子焐热了两个冰凉的身体。
没错，他们几乎在同一时刻睁开双眼，看到了彼此。定睛一看，有些陌生。
透着窗户，云看到了外面漆黑一片，那么小的窗户看不到一颗星，再把头转过来看看临床的肋，将近过了5分钟。
肋看着云，伸出了他的右手。云惊诧地看了一眼肋，鬼使神差地也将手伸了过去。两只手的指尖触碰到了一起。
不知过了多久，凝固的空气如一把刀子，将这双手分开。然而，肋为什么要伸出手，握住一个来历不明的陌生女人的手？
漫漫长夜里，两个人因为药物的关系，再次陷入了沉睡。但那晚，对他们来说，故事开始了。
云再次醒来时，旁边病床已经换了人，但床单还是一样洁白。她仔细打量躺在旁边的病人，确定，他不是肋。
他还活着吗？是的，昨晚看他不像是会死的样子，那应该是转出了重症监护室。
云回想着肋的样子。他的脸有些圆润，一副中年发福的模样，最让她感到温暖的是，他的眼神，充满了一股神秘的力量。
除了皮囊，云再没有可知道的与肋有关的消息。想着想着，云似乎忘记了那晚，自己因寻死不成被送进医院。
许明什么时候来看望自己，她一点也不关心。她想的是等护士进来护理时，能打听到肋的消息。该怎么开口好呢？这个女人开始谋划起一个惊天的秘密。
云摸了摸脸，少了些光滑的质感，想起昨晚，肋一定看清了她素颜的模样。肋何尝不也是这般憔悴呢！
肋为什么躺在病房里，他生了什么病呢？他是怎么样的人呢？他的家人呢？云想着想着，心思飘到了很远很远的地方。
一对男女像夜晚的夫妻，行完床事后，一起醒来，又彼此握住了双手。
云想象着那晚，肋躺在她身边，双手轻轻触碰着她冰凉微微颤抖着的身体。很快，肋像做着俯卧撑一样，和云保持一点点距离。肋一百八十斤的身体若真的压在云身上，云恐怕要被压得透不过气、动弹不得。
病房的窗户开了一个小小的口子，外面的诱惑似乎通过这个口子入侵，慢慢占据病人们对未知生活的向往。
这次，云一点也不讨厌这里，消毒水的味道好比香水，被点滴注射肿起的手背是可爱的，像蜗牛的背。
“请问，我原先邻床的病人身体怎么样？没来得及问候，他已经不在这了。”云自然地向护士打听起肋的消息。
“哦，抱歉，差点忘了，我这有张纸条是他给你的。”这位眼睛大的像铜铃的护士对云说。后来，云给她起了个外号，叫青蛙姐姐。
这张纸条是肋在转到普通病房时，写给云的。这样不至于这么快断了联系。
纸条里，肋向云介绍了自己的名字，手机号码，以及简单的问候，也强烈地表达了希望云能尽快联系他。
由于重症病房里，不允许病人使用手机，云小心翼翼地把纸条藏进了口袋里。
云知道，自己的身体在慢慢恢复精气神，等待时机成熟，她定能很快联系上肋。
第二天一早，正如云预想的，医生为其开出了转到普通病房的通知书。
换上干净的病号服，云坐在轮椅上，被一名年轻的男护士推向新病房。一路上，云呼吸到的重症监护室之外的空气，是那么清鲜。
新病房外有一条弯弯的湖。只要云将床的靠背摇得高高的，坐在床上便能看见窗外的深蓝色的湖水。阳光照耀下，这条湖有着肋一样深邃、神秘的瞳仁。云看他一眼，能感受他每分每秒的心事，尽管具体是什么心事，肋不说，她便不问。
住院这几天，云有几次想到了许明，并不自觉地往门口那扇玻璃窗户看。也许，下一秒，许明会在那里出现。但这不代表，她想见一见许明。为什么会想到他？云自己也解释不了。
事实上，许明并没有来过医院，直到云转到普通病房的第三天晚上，许明捧着一束鲜花，出现在医院。
下班后，许明在单位旁边的面馆简单吃了碗面，带上提前预订好的鲜花，起身去看望云。
他太了解云的喜好，此刻，白色的百合花一定符合云的口味，包括之前不去看望，也是云想要的。
许明来到医院，已是晚上7点多，云已用过晚餐。很快，许明打听到了云所在的床位，迈着沉重的脚步，缓缓向云靠近。
“你怎么来了？孩子知道我在这吗？”许明的出现还是引起了云的不满。几日不见，自己躺在病房，丈夫来探望这本是情理中的事。一见面云所问的两个问题，难以掩饰她对许明有些不耐烦。
“家里一切都好。我只是担心你，想看看你什么时候能出院，有些需要的东西给你送过来。”许明心平气和地答道。对他来说，云有极致独立的一面，却更有任性的一面。
说着，许明把百合花插在了玻璃瓶中，加入一些水。百合花像从前刚出浴的云，湿湿黏黏，让人想靠近，再靠近一些，去闻一闻她的体味。
百合花的到来，让整个病房充满了生气。云也因此，原谅了许明的不道而来。
“早点回吧，明天还要早起呢！我也想休息了。”云随即下了逐客令，做了躺下去的动作，静静闭上了眼。
“好，你好好休息，出院那天，我来接你吧！”
许明伸手想将洁白的棉被给云盖上，盖过肩才保暖，但手伸到一半，又缩了回来。
望一眼百合花，再望一眼纯白无瑕的云的面孔，许明拿下眼镜，擦了擦，重新戴上后，离开了病房。
云的主治医生，是许明的同学。他曾建议，给云找一个心理医生，若云的心病不治好，类似的住院事件，还会发生，甚至更加频繁。
“许明，我不知道你们之间到底发生了什么？但是，你爱人的病你得重视，如果走不出困境，太危险了。这次安眠药，下一次，真不知道她会做出什么危及生命的事了。”
“我很难靠近她，也许，我离她远一点，她就会好一点。”许明无奈地回答。
这么解释，许明是经过长期观察发现的结果。他回来得早，云的焦虑感就越明显。有一次，许明喝到八九分醉意，回到家已是半夜十二点多，云未睡，许明看到了云的神情是平静的。于是，许明意识到，与其早回家，两人无话可说，陷两人于尴尬处境，不如回家晚一点，回来倒头就睡。
许明离开医院后，云并没有睡，晚上8点左右，云不可能有睡意。她那样做无非是暗示许明，她一人在这可以，不需要他再继续留下来。
云摸了摸口袋里的纸条，还在。肋还在医院吗？此刻他是否等着自己的消息呢？
都一天了，云还没给肋发信息。也许，她只是想等一个成熟的时机。
这时，云远望窗外，已经看不见那条湖，但能感受到它在呼吸，就好像她能感受到肋的指尖在游走一样。
云披上一件外衣，来到窗边，不禁感慨：今晚的夜色真美啊！轻轻推开窗门，寒风穿过门缝钻入云的衣领，些许钻入了云的心里。
冬天，怎样的内心可以抵抗一颗雪花。
红河医院位于城区和郊区中间，这里能望到郊区山顶的积雪，离城区近一点，便看不清山顶的模样，也许不是雪花，是树花。
选择红河医院，也是因为云喜欢这里，即便是死，云也是有要求的。
思念正冲破云的大脑，它指使云拿起手机，输入肋的手机号码。她并没有拨出号码，而是保存在手机里，搜索肋的微信，并发送加好友申请。大约三秒钟的时间，肋就通过了云的请求，似乎是守在了手机旁。
“终于等到你的消息，这一天时间过得是度日如年呀。”
“我是云，谢谢你给我留下了纸条。你还好吗？”
“我很好，今晚夜色真美，我在窗边看月亮。”
“我也是，不过有点冷，但我还是不舍躺进被窝。”
“如果现在见上一面，你可以吗？”肋发出见面的邀请，有些欠考虑，这里是病房，两个出了重症监护室没多久的病人，适合约会吗？这是不是过分了。
“现在？怎么见？一会护士就来查房了，基本上两小时就会来一次，如果发现我们不见了，事情就大了。”
“我们等下一次查房结束，想办法溜出来，这样，我们有一个多小时的时间见面，怎么样？”
云再没有考虑太多，她知道，今晚，无论肋想要什么，她都无法拒绝。
“那半小时后，我们在A区病房正对着湖的方向见面，好吗？记得保暖，保重！”云叮嘱道，并确定了约会地点。
今晚，她特别想去湖边走一走，一个人的时候，只是这么想着，有了肋在身边，或许更有一番滋味。
9点左右，护士长亲自来查房，询问了一些日常问题以及一些注意事项后，云佯装躺下准备休息。等待护士长走了，云起身换上了来医院时候身上穿的衣衫，戴上一顶灰色针织帽，准备一场意外之旅。
她成功走出了病房，当她进入电梯时，开始紧张起来，心跳越来越快。“云，不要害怕。无论前方的路如何，你可以迈过去的，你连死都不怕，还有什么值得怕的呢？”云一边给自己打气，一边理了理衣领。
出发前，她曾在镜子前整整装扮了十分钟。这样一想，她似乎有些感谢许明。细心的许明为她带来了化妆品和衣物，而自己并没有向他要求什么，这些都是他自愿为自己做的。
比起几天前憔悴的自己，今晚，她几乎看不出病态，活脱脱一位潇洒自信、等待约会的少妇形象。
云用一条厚厚的围巾把自己裹得结结实实的。踏出A区病房的大门，她直直地往湖的方向走去，几乎走出了一条直线。沿路寒风吹拂脸颊，不像刀子划过，像亲吻。棕榈树、桂花树护送着她，淡淡的香气扑鼻而来，鼓起云赴约的勇气。它们先在肋之前，见到了云紧张的模样，但它们只是看看，不能靠近，也不能说什么。
云迈着小步走了两百多步，渐渐地，风击打湖面的声音变得清晰。不远处，一个高大浑厚的背影出现在云的视线里。而肋可能听到了云的脚步声，转过身。灰暗的灯光下，两人的目光再一次聚集到了一起。
肋穿着深蓝色呢绒大衣，他的每一次呼吸，都会吐出一口如烟圈一般的同伙。这同伙连同空气一起落入云的鼻中，初步建立了肋散发的气味。
“你来了，我也刚到，没想到这样的风景那么好。”
云来到肋的身边，就像他们相识很久很久一样，没有陌生感。
肋像第一次一样，伸出了手，示意云把手给他。云则自然地将手送到肋的手上。两只手紧紧地扣在了一起。
肋的手十分厚重有力，云的手冰凉瘦长，两只来自不同世界的手，先结合在一起。肋握着云的手，一起伸入了深蓝色口袋里。口袋里空空的，装入两只手后，紧紧贴着，再放不下任何东西。
傍晚时，一些人会来湖边散步，现在这时候，大家都休息了，恐怕只剩下云和肋这两只落单的喜鹊了。
云把手伸进陌生男人的口袋，长那么大还是第一次。如果说肋是坏叔叔，那么云也好不到那里去。
借着月色和微弱的路灯，两人沿着湖边静静地走着。他们都没有开口问及彼此住院的事，也没有问及与家庭相关的情况。这些不可触碰的底线，两人心照不宣。
湖边的柳树舞着身姿，倾听着两人的秘密。偶有柳枝落下的声音，打破了夜的寂静。这条湖很长很长，通向郊区的某一处小溪流，湖水里流着山间竹林的味道，有一股治愈人心的冲劲。
两人走着，沉默着，肋先停了下来，用另一只手把云的头揽入自己怀里。
云屏住了呼吸，不知所措，她甚至预感到后一幕，肋的唇在寻找她的唇。
肋用舌头在她的嘴角边探索着，像发现新大陆一样，闻着她的鼻息。
他摸着云的头发，将她的一戳头发轻轻夹在耳后，她的样子没有任何遮掩地出现在他面前。
肋用手轻轻托起云的下巴，好让自己的脸离她更近一些。云紧闭着双唇，经不起肋反复试探，深深吸一口气的瞬间，被肋抓住时机，亲上了她的脸颊。当肋亲上云的时候，坚硬的牙齿像极了花丛中的顽石。
云如空气一般仿佛被肋呼吸着。此刻，她已不是自己的，已完全被肋占有。
云第一次被一个男人如此忘我地靠近，仿佛全世界就剩两个人。
当云敞开心扉，与肋相拥一起，这场湖边的约会已接近尾声，远处山上的钟声敲响，已是晚上十点正，最多还能在一起半小时，他们不得不分开行动，离开对方，去接受世界的救赎或者惩罚。
这场湖边夜深人静的初吻进行了近一小时，肋才不舍地放开云。
肋啄着云发出“吱吱吱”的声音，与这个夜深人静的湖边的寂静不谋而合。这是来自冬天以外的声音，对这个季节来说，有一些陌生，但对云和肋来水，能够一步一步走近，像个没有谜底的谜。
“时间不早了，我们回去吧。”云的手在肋的口袋里挣扎着想逃脱。
“来日方长，我们一定还有机会再见，对吗？”肋还是紧紧抓着云的手不放，手心和手心热乎乎的。
云点了点头，深情地望着肋，好像以后再也见不到了一样，每一次呼吸都为铭记肋的味道，这个味道可以支撑她留在这个世界很久很久。
两人正式约会，在晚风中挥手道别。肋注视着云的背影，多想冲上前去，抱着她，一直抱着，直到天亮。
云并没有回头，一路快步走向A区病房大门。
肋觉得刚才发生的一切亦真亦幻，握紧拳头，还能感受云的温度。
云走了，夜加快了深入的脚步，气温也降了不少。肋打了个喷嚏，越来越感到寒意，才有了回去的意思。
身体在靠近，拉近了心的距离。两只孤单的灵魂相遇一起，能把孤单化解吗？
这晚，两人躺在各自的病床上，彼此都得到了满足，很快入眠。肋想到了工作，手上完成了一半的工作需要继续，离发年终奖的日子不远了。
云想到了自己采访的一个人物，约好了二次采访。虽然向杂志社请假了，但是这项工作还等着她去完成。云服下安眠药那一刻，这些早已被云抛到九霄云外。
自杀那晚，云想到了海子，想到了顾城，她甚至把自己想象成诗人，纯洁而高贵地离开这个世界。当然，这只是云自己假想的，在丈夫和孩子眼中，这是极不负责任的行为，一种让人问及觉得丢脸的事件。如果云真的离开了，她只会慢慢被人遗忘，直到不留一点痕迹。
病房里，柚子的酸味弥漫在每一处角落。阳光射进窗台，代替闹钟叫醒了云。隔壁床的年轻女子起得很早，一早就在那剥柚子吃柚子。
今年的柚子是大年，产量高到惊人。云在新闻报道上看到，本打算做一期柚子的推广，这个方案因云的请假，而落到同事雅身上。
雅在采访现场时，给云发来了很多大柚子的照片。早上病房里浓郁的柚子味道，让云想起了雅。雅高高竖起马尾，对生活、对身边的人、对云，总是那么热情。她对云的了解多于别人。对云的孤单，雅常常用一个拥抱和一杯奶茶，给云一些力量和温暖。
奇怪的是，云和肋尽管互相思念对方，但不常联系。他们更习惯猜测，他（她）现在在做什么呢？过得好吗？健康平安吗？
肋的身边是谁在陪着呢？他的爱人是否在一口一口喂他喝粥？还是问他想吃什么，给他准备什么。云想着，也许，他也一个人待着，和自己一样孤单。