新年前一日。
我努力地在门前跺脚，尽量把沾在鞋子上的雪磕掉。下雪的新年夜应该是上天送给恋人们最浪漫的礼物了吧。我出门前看过皇历，今日大吉，那些想表白、求婚的恋人们一定开心坏了，这美景会让“不”字显得比平时不合时宜。
换言之，今天的生意恐怕不太好。
但吴太显然不这样想，她说道：“越是幸福的日子里，人们越容易想起自己的痛苦，相信我，今天一定会有人想忘掉什么人的。”
她的话总是对的，每一天都会有什么人想忘记什么人，新年前夜也不会例外。
我把怀里的红酒递给吴太，说道：“为了新年！”吴太一开始还有些不相信，但随即在惊喜中接过了我的新年礼物。
“你太好了！”她说。
趁她兴冲冲地把红酒放进厨房时，我悄悄地掏出一只烟盒，里面是我提前装好的橡皮泥。我在收银台后面找到印着肖聪名字的三楼钥匙，飞快地放进烟盒，合上盖子用力捏紧。再打开，烟盒里被压出了一个清晰的钥匙形状。我把钥匙放回了原处，把烟盒揣进了口袋。
是的，我是一个有故事的实习生。
昨天下班前老洛的故事已经充分说明，他开始怀疑我了。也许是因为我说的话，或者他干脆就记得见过我，也许我的硬币标本就是他做的。我不敢肯定，因为我真的想不起来。
我现在就是一只虫子，而这只虫子需要跳出这只苹果。
让虫子知道自己是虫子的唯一的证据，便是“她”留下的那封信。说是信，可却长得好像一本书，我花了整整一个星期才全部读完。随后我又花了两个星期，仔细地分析了信里的每一个细节，时间、地点、人物关联，直到我确信“她”是一个真实存在的我却毫无记忆的“消失的爱人”。
我之所以如此费力确认，倒不是记忆移植有多么难以置信，而是这封信里的“我”让我汗颜。因为“他”是如此不堪、虚伪、自私。在“她”的描述中，“我”因为厌倦而选择了把和“她”在一起的记忆全部移植，用的就是我们第一次见面时的一枚硬币。当时“我”为了吸引“她”的注意，在朋友聚会上玩魔术游戏，在硬币上写了“她”的名字当道具。魔术的效果出奇地好，而“她”也就此爱上了“我”。“我们”也曾在一起度过很多美好的日子。
可当“她”发现自己已经被“我”忘掉后，“她”并没有放弃，而是选择重新和“我”相遇、相识、相爱。“她”以为再来一次“她”会做得更好，而“我”也会重新爱上“她”。事实是，“她”的确做得比以前更好了，“我”也的确再次爱上了“她”，但自私的“我”却又一而再、再而三地背叛“她”，就好像转圈的虫子，反复地伤害“她”，以至于在说不清多少次的轮回之后，“她”再也不想被“我”爱上了。
就这样，“她”做出了和“我”同样的选择—来到了标本店，选择了“遗忘”。
唯一不同的是，在做之前，“她”给“我”留下了最后一封信。这真是我见过最奇怪的文本—它好像同时在告白和诀别，同时在倾诉爱意和恨意。
是的，这座城市的人爱标本店，因为要努力“遗忘”的背后，必然有某种迷恋。
现在“她”也不存在了。按理说“我”和“她”应相忘于江湖，但当我读完了最后的信，读懂了字里行间“她”一次次对“我”的容忍，感同身受“她”一次次被“我”放弃后的努力，我却再也不能任由“她”“遗忘”“我”。
我必须从“我”记忆深处找回“她”。
而唯一能帮助我的地方就是这里—完美爱情标本店。
此刻我揣着印有三楼钥匙模具的烟盒回到了自己的工作位。我必须去找到“她”的爱情标本，才有可能把“她”的记忆移植回来，而留给我的时间，不多了。