“美丽的西双版纳
哪里有我的家简谱
哪里有我的家简谱
留不住我的爸爸
上海那么大
有没有我的家
爸爸一个家
妈妈一个家
剩下我自己
好像是多余的”
……
这是电视剧《孽债》的片尾曲，也是无数被返城知青抛弃的孩子对父母，对整个时代的拷问。知青返城大潮席卷全国，千万知青，在短短几年之内能走的都走了，无数孩子就这样被抛弃。严厉的户口管理制度在城乡之间筑起了一道难以逾越的天堑，城里人就是城里人，外来人根本就进不去。那些知青插队时生下的孩子，自然也是“进不去”的那拨人，就这样成了单亲孩子……或者更惨，破碎的家庭在重组的时候，他们再一次被抛弃，真的是没爹没娘了。跟他们相比，萧剑扬还算幸运，至少他还有父亲，他的父亲无论如何也不会抛弃他的。
家虽然已经破碎了，但生活还是继续。萧凯华重新给儿子找了一所小学，用自己的退伍金和伤残抚恤金供他上学。由于失去了一条手臂，他丧失了大部分的劳动能力，那点退伍金和伤残抚恤金是这个家庭仅有的一点收入了，维持生活都不够，还要供一个孩子上学，生活自然异常艰难。
为了改善生活，萧剑扬早早就挑起了生活的重担，砍柴、割草、照看庄稼，这些重活他很早就开始干了，十三岁就学会了犁田。为了弄到钱给父亲买一点营养品，小小年纪的他和那些老练的采药人一起爬上比屏风还要峭的悬崖峭壁，采集石木耳和铁皮石槲。这些都是非常名贵的药材，能卖出大价钱，但他年纪太小，经常被欺负，那些比较容易采到好药材的地段没他的份，他能下手的地方都是那些又峭又多荆棘，东西还很少的鬼地方。这都算好了，地方再差，他多少都还能采到一点，但是遇上黑心眼的采药客，把他千辛万苦采到的东西一古脑给抢了，他就只能背着个空荡荡的背篓，带着一身疲惫和伤口失落的回家了。小小年纪的他，过早地品尝到了世态炎凉，弱肉强食，生活的艰辛把他变得越发的沉默寡言。大家都说这孩子性格有点古怪，被欺负了，甚至被打了也不吭一声，仿佛跟他没关系似的。
“疼吗?”萧凯华用药水替他清洗着伤口，轻声问。
萧剑扬摇头，说：“不疼。”
萧凯华说：“疼就喊出来，好过点。”
萧剑扬说：“一点也不疼。”
家里买不起药，用来清洗伤口的只有盐水，伤口洒盐，哪能不疼呢?但萧剑扬知道，他没有妈妈，父亲也无法给他一个完整的拥抱，再疼也只能自己忍着。
在没有药材可以采集的季节，他就上山打猎，下水摸鱼。他试过在山林里追杀一头野山羊，一连几天几夜不休不眠，直到那头受伤的野山羊支撑不住，轰然倒下；他试过潜入几米深的水潭里把手伸进黑暗的岩缝摸索，只为了抓到一条鱼。那时的湘西山区还有很多毒蛇猛兽，非常危险，他被毒蛇咬伤过，按着父亲教的法子用嘴把毒血吸出来，用刀子将伤口附近的肉一点点剜掉；他在追捕猎物的时候从几米高的悬崖上摔下去，又拖着受伤的腿爬了上来；他好不容易逮到猎物了，却发现自己被好几头狼给包围了，只能以最快的速度扔下猎物爬上树，眼睁睁的看着那群饿狼将他的猎物撕咬得一干二净，只给他留下一堆骨头……长年在山上、河里追猎捕鱼，收获虽然不多，却也磨练出了远超同龄人的强壮体魄，他身材瘦小，看上去很不起眼，但是爆发力和水性都异常出色，短跑、长跑能甩同龄人一条街，因此他也成了校运会里的风云人物，每次市教育局要举办学生运动会，学校必然会带上他去参加，而只要有他参加，长跑、短跑的金牌别人基本上都不要想了，去争银牌吧。
“爸爸，能跟我说说你以前打仗的事情吗?”
这些年边境一直不太平，中越军队在边境不时爆发血腥的战斗，从报纸和新闻上时常可以看到解放军又暴揍了越南人一顿的消息，这让萧剑扬十分自豪————他爸爸也曾暴揍过越南人啊。
萧凯华淡淡一笑：“有什么好说的?”
萧剑扬嘟起嘴————也就在父亲面前，他才会流露出一点这个年纪应该有的稚气：“我想知道嘛。”
萧凯华说：“真没什么好说的，你就不要再问了。”
后来他才知道，并不是没有什么好说的，而是父亲根本就不愿意去回想自己在战场上的经历。那段经历太过惨烈，太过血腥，充斥着杀戮和死亡，任何一个亲历者都不愿意回想，却又怎么也忘不掉，它已经化为噩梦，纠缠着每一名在战场上走下来的士兵，无数次将他们从睡梦中惊醒。
没有经历过战争的人，是无法理解这一切的。
再大一点的时候，萧剑扬开始收到从上海寄过来的东西，有玩具，有衣服，有学习文具，还有钱。这是他最愤怒的时刻，看到这些东西，他会像一头暴怒的小狮子，把他撕得动的东西通通撕成碎片，撕不到的就砸个稀巴烂。他恨透了那个扔下他，扔下父亲离开的女人，看到她寄来的东西就气不打一处来。至于她写回来的信，他一封都没看，全扔了。每到这个时候，萧凯华都是神色复杂，静静的看着儿子发泄，等他累了，吼得声音沙哑了再进来，把东西收拾收拾。他没有说什么，但责备之意再明显不过了。这让萧剑扬很不理解，那个女人那样伤害了他，他为什么还要维护她?
十四岁那年，萧剑扬以优异的成绩考上了高中。也是在这一年，他再一次见到了母亲。
她是专门从上海过来看他的。
看得出这些年她过得不错，打扮得体，穿着时尚，岁月并没有在她的身上留下任何痕迹，反倒是越活越年轻了。萧剑扬再看看他的父亲，才发现他已经老了，还不到四十岁，皱纹就爬上了额头，头发也点缀上了星星点点的灰白，像是五十多岁的人了。
在县城一家饭店里，隆隆雷声中，一家三口隔着一张饭桌坐着，相对默然。
“这些年……你还好吗?”她问。
萧凯华笑容淡淡：“还行。”
就两个字，四年的伤痛和艰辛，就这样被轻描淡写的带过去了。
她谓然长叹：“我……我对不起你……”
他依然淡然：“不用说对不起，都过去了。”
萧剑扬在一边虎着脸，一言不发。饭菜上来了，都是他最爱吃的，但想都不敢想的好东西，他看都不看，就这样坐在那里，抿着嘴唇，跟尊雕像似的。
女人一个劲往他碗里挟菜，要他多吃一点，正在长身体的年纪，营养跟不上可不行。他懒得理，一句话都不跟她说，对她的嘘寒问暖不理不睬，这让女人十分尴尬。看着她不知所措，一肚子话都说不出来的样子，他只觉得痛快。萧凯华冲他连使眼色，甚至开口责备他，要他跟妈妈说几句话，他也不理睬，他才不要跟她说话！
最后，女人亮出了底牌：“我这次回来，是想带小剑回上海。”
萧凯华浑身一颤，问：“你什么意思?”
女人说：“我亏欠他的太多了，想给他一点补偿……我要让他接受最好的教育，享受最好的物质生活，让他出人头地，以弥补我对他的亏欠……”
萧凯华还没有反应过来，萧剑扬便站了起来，冷笑着说：“你用不着补偿我，你什么都不欠我的，我们之间，早就没有关系了。”
女人的面色变得苍白，嘴唇微微发抖，一句话都说不出来。
萧凯华带着怒意喝：“你怎么能这样跟你妈妈说话！?马上向你妈妈道歉！”
萧剑扬指着女人的鼻子叫：“她不是我妈妈，我妈妈早就死了！”
萧凯华一巴掌扇了过来，打得他的脸火辣辣的作痛：“向你妈妈道歉！”
萧剑扬怒吼：“就不道歉！除非我死！”捂着脸冲了出去，外面雷鸣电闪，飞雨如箭，他冲进雨幕之中撒腿飞奔，一刻都不想再在这里停留了。雨丝鞭子似的打在脸上，火辣辣的痛，三秒钟不到他就变成了水人，电光在眼前划来划去，他也不在乎。有本事你劈死我！
女人没有追过来，她捂着脸，瘦瘦的肩膀剧烈耸动着，泪水从指缝间渗了出来。
萧凯华追了上来，要把他拉回去，他反抗得异常激烈，简直就暴跳如雷。他的反应是如此的激烈，带他回上海的计划自然也就泡汤了，最后，女人失魂落魄的上了回上海的火车，他没有去送。
回家的路上，萧凯华一直在沉默，而他也沉默，父子两一前一后的走着。山里不通车，二十多公里的路全靠两条腿，从中午一直走到傍晚。
夕阳的影子将那个独臂汉子的身影拉得老长，左手那空荡荡袖子在风中晃来晃去，让萧剑扬揪心。
翻过一座山的时候，萧凯华停了下来，伸出手摸着儿子那红肿的脸，问：“还疼吗?”
萧剑扬的回答依然是：“不疼。”
萧凯华说：“对不起，我不该打你。”
萧剑扬说：“你没有对不起我，你没有错。”
萧凯华问：“知道我为什么要打你吗?”
萧剑扬摇头。
萧凯华叹息：“不管怎么样，她都是你妈妈，怀胎十月把你生下来，一把屎一把尿把你养大，在你生病的时候不休不眠的照顾你，为你落泪……任何人都可以指着她的鼻子破口大骂，唯独你不能，因为你是她的儿子，你的血管里流着她一半的血液，明白吗?”
萧剑扬沉默了很久才问：“她把你伤得这么深，你为什么还要处处维护她，替她说话?”
萧凯华说：“不为什么，就因为她曾是我的妻子，我儿子的母亲。孩子，不要恨她，这是整个时代的悲剧，她也逼不得已。”
萧剑扬大声说：“她对我们做了那么多不可原谅的事情，我永远不会原谅她的，永远不会！”
萧凯华说：“没有什么是不可原谅的。”
“没有什么是不可原谅的。”
在那个霭气苍茫、西天如血的傍晚，萧剑扬牢牢的记住了这句话。
很多年之后，他才真正读懂了这句话，读懂了他的父亲。
那时候的他，已经跟他的父亲一样，表面上坚强如钢铁，内心却早已伤痕累累。
最深的感悟总是用最深的伤痛换来的。