“我已经很久没有见过他了。”林一七开口，“好像…快两年了。”
“你不想他吗？”
想。
窗外，空无一人的街道掠影而过，火车依旧吵闹，一七抚着茶杯，心事随着夏季窗外凉爽的风儿，飞到远在天边的心上人身边，带着夏日燥热的风，带着尖锐的蝉鸣，带着少女羞涩的十八岁。
夏渊一，你还好吗。
四年前的夏天，是一七最难过的一个夏天，父母十几年来吵吵闹闹，终是在这个夏天离了婚。
可是那个夏天，却也是她最幸运的夏天，因为，她在那个时候，遇到了夏渊一。如可乐遇气泡，如炸鸡遇啤酒，一见钟情，欲罢不能。
渊一很好玩，他是个闲不下来的主，嘴里总是爱咬着她给的棒棒糖，手插裤兜，嘴角勾起，一副我最大，我最牛的样子，一七曾经问他，为啥老是这副吊儿郎当的样子，少年一本正经的，语气慵懒，“你们女孩子不都喜欢这种拽酷拽酷的么。”
一七“扑哧”笑出声，笑了好久，目光渐渐柔和，心事飘到了很远，是啊，我也喜欢。
渊一玩游戏也很厉害，当她沉寂在父母离婚的阴影中整日无精打采时，渊一当起了知心大姐，带着她一直玩游戏发泄情绪，说起来，一七游戏玩的6，也并不是没有原因的，一七看来，渊一他真的很善良，他一直都是个很善良的人。
对了，渊一家境也很好，在一七眼里，他一直都是个自信，阳光，向上且有教养的温暖大男孩，仿佛字典里所有美好的词语都是在为他量身打造，少年闪闪发光，站在舞台上，所有人的目光都在尾随着他，光芒万丈。相反，一七却很自卑，她常常在想，究竟是什么样的家庭才能培养出这么优秀的男孩子，那是她目所不能及的优雅淡定与自信从容。
旁边的女孩对着窗外发出惊叹，一七收回情绪，凝眸望去，大片的云朵挂在天空，与湛蓝的湖水相照应，天地仿佛相容，途中一路顺风，岁月静好，与几年前同渊一一起来时，一样让人耳目一新。
火车依旧行驶，依旧吵闹，隔桌的小孩哭闹，温柔的爷爷小心翼翼的拿糖哄着，一七手里的茶杯凉了几度，轻轻抿了一口，露出满足的神态，耳机里放着的是Devotion的《MyPrayer》，这是曾经俩人共同喜欢的一首歌，讲的是歌手向上帝祈祷，保佑他未来的妻子能够早点来到他的身边，并且平安顺遂。
这是一七曾经在一本小说上看到的，男主角坐在钢琴旁，眉色温柔的唱着这首情歌，给他远方的爱人，她想，作者一定也是个特别温柔的人。在她的学生时代，这首歌曾经带给她不可磨灭的深刻印象，如同渊一。
渊一同样是个口是心非的人，一七不太喜欢，渊一总是什么都往心里憋，最后憋出内伤，一七还要哄个老半天，着实烦人。可同样，渊一也是一个特别温柔的人，一七一直认为，温柔，是对一个人的最高评价。一七以前在知乎上看到这样一个回答，她一直深以为然——温柔，它不是说你说话时候的语气或者是喜欢什么颜色，那些只是风格，不是温柔，温柔也不是软弱，它来自于内心对温暖的渴望，因为明晓他人也有相似的渴望，所以才想要成为一个温柔的人。
渊一就是个温柔的人，一直就是。也正是因为遇到了渊一，她才懂得“温润如玉”到底是个怎样神奇的成语。
在后来漫长的岁月长河里，一七遇到过数不胜数的人，他们或优秀，或善良，或勇敢，或成熟，但在少女羞涩的十八岁，渊一身上干净耀眼的少年气，还是晴朗了她少女时代所有的欢喜。
晚上八点，火车到达开封，一七向几个在火车上认识的朋友一一告别，推了他们要一起旅行同住的好意，独自拉着行李箱打车去了早就预订好的酒店。
司机师傅很热情，不停的向她介绍这个熟悉却又无比陌生的城市，一七有心事，所以听的有些心不在焉，后来实在觉得有些烦，耐着性子柔声开口，“师傅，这个地方我来过。”
司机师傅轻轻“噢”了一声，也不再说话，一七觉得兴许这样直白有些伤人，但最终也什么都没说。望着窗外灯火阑珊，一七心里五味杂陈，时隔三年，这里也变了。
这里变了，他们也变了。
她一共和渊一旅游过两次，一次在一起之前，一次在一起之后，一次一起去了云南，一次就是开封。
一七一直对云南有着不解之情，她之前实习的时候认识了一个比她大七岁的男孩子，一七初来乍到，什么都不懂，暗吃了不少的亏，这个男孩一直独来独往，不爱说话，但其实是个很善良的人，且一直都有暗中帮一七，最后实习结束之后，整个部门只有他俩关系最好，一七走后不久，他也辞职了，之后一七有在QQ上询问他原因，男孩踌躇满志，“我想去丽江！”
当初渊一知道这件事，还没少跟她闹别扭，对此，一七非常无语。于她而言，初入职场，男孩的帮衬在她心里留下的不只是感激这么简单，是庆幸，是相见恨晚。
至于后来在一起后跟渊一一起去开封，完全就是心血来潮。那天俩人窝在渊一学校图书馆看书，看到一本开封的旅游日记，二人一拍即合，买了次日通往开封的火车票，来了场说走就走的旅行。
一七望着窗外灯火阑珊，忍不住轻笑，说走就走的旅行带给二人的刺激感，如今时隔多年，一七还是能清晰的感到当初的热血沸腾。年少时的无知无畏，说开口就开口的深情告白，如今人到“中年”，倒是没有了当初的洒脱。
在酒店洗完澡，坐了十几个小时绿皮火车的一七累瘫在床上，刚准备收拾收拾早点睡下，桌子上的手机就如同爆炸了一般振动了起来，一七挑眉，面上愉悦。
“喂？清子。”
“一七啥玩意啊，来开封了不跟我打电话？”
“什么鬼，我刚下火车。”
“哎不管，反正这事你做的不对，老地方赶紧来，不见不散。”
“哎…喂…？”