我有个哥哥叫观潮，他比我大一岁，虽然是同一个爹妈生的，但我俩一点都不像。他从小就比我聪明。小时候我的玩具是积木，他的玩具是变阻器和安培表，我还在学乘法口诀，他就已经开始背元素周期表。他和老师讨论运动的电荷产生磁场是否违反能量守恒定律，我在旁边连标点符号都听不懂。
我不止一次地怀疑他长了两个脑子——把我的那个抢走了。
小时候我最羡慕的就是独生子女，观潮跟我从小打到大，而且他从来不让我。去年我表姐生了二胎，大儿子闷闷不乐，吃满月酒时观潮眉开眼笑地跟人家说，恭喜啊，以后做错事可以找她背黑锅——可见我小时候过得多么悲催。
002
小时候观潮总欺负我，不带我玩，还抢我零食。那时我比他胖得多，在打架上有压倒性优势，抢不赢我就动粗。但这厮是个演技派，我拳头还没举起来，他看到妈妈走过来就立刻倒地，抱头，趴在地上痛苦哀嚎，整个过程行云流水一气呵成。
于是我被妈妈暴打一顿。
当然我也有聪明的时候，妈妈教我们写字，我自己的名字没学会，倒学会了写他的，在吃完的雪糕柄上写“观潮之墓”，然后端端正正地插在了我家的花盆里……
于是又被暴打一顿。
兄妹应该有很多类型，相亲相爱型，情同手足型，两看生厌型，我和观潮属于从小打到大型。
观潮的嘴贱是天生技能，打娘胎里就有。小时候的我是个货真价实的胖子，冬天妈妈怕我俩冷，给我们穿好多衣服，观潮穿多少都不显胖，而我就变身成一个圆滚滚的球。
观潮担忧地说：“以后你结婚了怎么办，别的新娘穿婚纱是公主，你就是个包子……”
以至于我经常做恶梦，梦到夜礼服假面娶我，我们在教堂宣誓，神父说，现在新郎可以吻新娘了。
夜礼服假面缓缓揭开我的面纱，发现里面是个猪肉白菜包……
读书之后我莫名其妙的瘦下来，保持至今。前几天称体重，十分得意地给他发照片：“看，不到九十哟
~
”
他回：“体重不过百，不是平胸就是矮，你都占了耶
~
”
003
我读书读得早，小学和初中都跟观潮一个班。观潮很聪明，不听课也能考第一，我一直以为我哥是无敌的——直到读高中时遇上
F
。
这两人跟命中相克似的，每次考试
F
都能比观潮高那么一点点。观潮表面不在乎，其实内心耿耿于怀。
他们首次交锋是某天放学，我在操场等观潮打完篮球一起回家。
F
来找我，好像是因为我把他的书带走了。
球场上的观潮不知出于何种心理，贱嗖嗖地跑过来搭话。我在旁边翻书包，听到他俩对话如下：
“要走了？”（明显没话找话）
F
没回他，满脸“你是谁”的表情。
“我是
9
班的观潮。”（自报家门，自信满满）
“谁？”
“你不认识我？”（大为震惊）
F
面无表情地摇头。
“我们一起上过奥数特训班，我是班长，你不记得了？”
F
继续面无表情。
“你真不记得？每次考试我都坐你后面（我们考试是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一点反超，就差一分，”
F
继续无辜地看着他，我猜他肯定是想说点什么化解尴尬，但这个任务对他来说真的太艰难了，他想了半天才憋出一句。
“那你再接再厉。”
然后从我手里接过书，挥挥衣袖飘然远去，留下目瞪口呆的观潮。
你是我在这个世界上最最喜欢的。
004
小时候有个记者来家里采访，好像是因为观潮得了个什么奖。
我到现在都还记得那个记者的样子，特别装模作样，先是要观潮帮妈妈捶背，然后又让观潮辅导我做作业。他在旁边咔嚓咔嚓地拍照。
开什么玩笑，观潮根本不会教我做作业，他的作业都是我在帮他做好吗？
后来记者说要拍观潮的奖状，可能在他的心里三好学生家里的墙都是用奖状糊的。可我们家真没有，观潮的奖状奖杯拿回来都随手扔。
那天最精彩的环节是快要结束的时候记者问：“能给大家分享一些你的学习经验吗？”
观潮想了半天，说：“没有。”
“那你为什么每次都名列前茅？”
他老人家脱口而出：“因为别人都太笨了呗。”
005
观潮特别自恋，整天沉浸在“我最帅”的臆想中，女生多看他两眼他就觉得人家喜欢他，在他心里，看他的都喜欢他，不看他的是性格腼腆不好意思看他。
他打小就是个御姐控，以前暗恋我们家一个远房表姐，表姐是个美貌的不良少女，高中没读完就退学了，在同年龄的女生还都灰头土脸读书的时候，她已经学会了化妆泡酒吧，观潮被她迷得七荤八素的。他不止一次的对我说：“胸大才配叫女人，你呢？”他嫌弃地上下扫我一眼，“顶多只能算是个雌性。”
我被他气得吐血。
006
F
君很少用微信，朋友圈更是万年不更新，难得发张照片，内容是：加班，忙
下面迅速有人回复：
同事
A
：
F
少还在加班吗，嫂子看到会心疼的
回复
A
：她睡了。
同事
B
：你居然主动发照片！
回复
B
：恩。
同学
C
：你这是要用青春搏明天啊。
回复
C
：没。
同学
D
：我们班就你最有出息，靠你光宗耀祖
回复
D
：不敢。
观潮：出差？
回复观潮：恩。
观潮：我妹呢？
回复观潮；在清迈。
观潮：你放心她一个人去玩？小心老婆被人拐跑
回复观潮：没事。
观潮：你太宠她了，她会顺杆往上爬的
回复观潮：没有。
观潮：靠，你能不能多回我几个字？！
回复观潮：不能。
观潮：算了，我下个月来北京，你把时间空出来陪我喝酒
回复观潮：好。
乔一回复观潮：好啊好啊，我去接你！！喝酒叫上我！！！！
回复乔一：你怎么还没睡。
乔一：睡不着啊，在床上躺了两小时了，想去买安眠药不知道哪里有药店。
回复乔一：不准吃药，找
roomservice
要杯热牛奶，喝了去睡，把手机关了，二十分钟后我打你电话检查。
观潮：卧槽！！！你他妈太区别对待了！！！
007
我跟观潮说我觉得
F
变了。
“怎么？”
“小时候他对我可好了，帮我抄作业，给我带蛋糕，我上课睡觉他帮我打掩护，谁要敢欺负我他第一个站出来。可现在呢，他整天变着法儿的欺负我，调戏我，用智商碾压我，我没他聪明，吵不过他，也没他挣得多，他领个年轻貌美的小三回来我也斗不过人家，只能卷铺盖回娘家。”
观潮急忙打断我：“这种事情是不可能发生的。”
“你别安慰我，现在事态很严峻。”
“我的意思是，娘家是绝对不会收留你的。”
我气得跟我妈告状，我说观潮是我亲哥吗，我真的不是充话费送的？
我妈认真的想了想说：“你这种情况应该属于买一赠一。”
008
我跟
F
君闹别扭，具体为了什么忘了，我跟观潮诉苦。
他在电话那头幸灾乐祸。“我让你别这么早结婚，你要结，结婚之前分手你还是可爱的失恋少女，现在分手你就只能是失婚妇女了。”
吓得我立刻回家跟
F
君和好。
观潮还特得意，说自己有特殊的权和技巧。
遇见你那天起，就没想过要分开。
009
我们读小学时很风靡小浣熊里的水浒英雄卡，
1990
年代的人应该都记得，几乎每个人都在搜集。那时我和观潮都没多少零花钱。但是观潮记性特别好，过目不忘那种，他看了一遍《水浒传》，第二天就到学校跟人讲故事，讲一个故事换一张卡片，就这样居然集齐了一百零八张。
后来我偶然从床底的里翻这套卡片，打电话给观潮，观潮啧啧感慨这都是他的童年啊童年。
观潮：“你知道那时候我为什么怎么做吗？”
我：“难道不是因为你想显摆自己惊人的记忆力？”
“不是的，你记不记那时候你喜欢林冲，班上只有程佳佳有，你让她给你看一眼她都不给，叫你自己去买。我挺生气的，但是又没钱，只能这么做。”
我大为感动，当即答应帮他买他心仪已久的机械键盘。
晚上我眼泪汪汪地跟
F
说这事，说着说着突然一拍大腿：“靠！被骗了！”
F
抬头问怎么了。
我咬牙切齿：“我才想起来，程佳佳二年级就转走了！”
水浒英雄卡是四年级才流行的！
010
他陪我去逛街，我看中一个杯子，三十五一个。我还价：“老板便宜点吧，八十给我两个。”
老板乐了：“姑娘你还帮我涨价了。”
我恍然大悟：“哦哦，算错了。”
观潮在旁边说：“不好意思，我妹妹十岁那年做过阑尾手术。”
老板问跟杯子有关系吗？
“医生不小心把她的脑子也取出来了。”他不紧不慢地说。
……
晚上跟
F
告状，我说：“皇上你要给臣妾做主。”
他说：“好，朕这去帮你欺负回来。”
两个人关着门在书房战了一晚上
xbox
。
第二天观潮满眼血丝地告诉我：“你男人虐了我一宿”。
话是没错，怎么听起来这么奇怪呢？
011
大年三十去机场接他。
一年不见，观潮大爷风采依旧，戴着墨镜大步朝前走，我推着一车行李跟在后面一溜小跑。
上了车，我说：“你都不拥抱一下你亲妹妹吗？为了接你我可是六点就起床了。”
他：“有什么好抱的，除非你给我报销机票。”
我：“滚！”
回到家他往椅子上一躺，扯着嗓子喊：“妈妈，我饿了。”
我一巴掌拍他头上：“要吃自己做。”
妈妈在厨房里说午饭马上就好。
我也扯着嗓子喊：“妈妈你偏心，你从小就惯他。”
“有本事你别吃啊。”
“呸！大年三十才回家的人没资格说这话。”
“一个月不给家里打电话的人就有资格了？”
年前我工作太忙，一直忘记给妈妈打电话，这家伙消息真灵通。
妈妈端着菜出来笑着说：“你别欺负妹妹。”
我马上告状：“丫就是嘴贱！”
他一咕噜爬起来，严肃地说：“妈妈，你能容忍自己有一个不孝的女儿，就不能容忍自己有个嘴贱的儿子吗？”
妈妈命运好悲惨的样子……
012
去老凤祥买手链送给妈妈和我婆婆，挑的两条都不便宜，付款的时候突然想到
F
的小侄女也快百天了，于是又买了一个长命锁。
顿感自己荷包空了不少。可怜兮兮地跟观潮说：“哥，妈妈的手链我们一半一半好不好？”
“你还没睡醒吗？”
“你到底是不是我亲哥啊？”
“不是，你是捡来的，怕你自卑才没告诉你。”他一本正经的胡诌。
“呸，你还是充话费送的呢！”
“你是刮刮乐的末等奖。”
“你是买牙刷的附赠品。”
柜员噗呲一笑，“你们兄妹感情真好。”
“谁跟他感情好了？！”我倆异口同声。
013
六年级时我得了一种很奇怪的病，叫脊柱侧弯，正常人的脊柱是一条直线，我的脊柱不幸变成了
S
形。是突发性的，至今没查出病因，属于天灾人祸吧。
虽然现在我可以笑着说出这些，但那时候真的特别特别绝望。因为生病，我的整个身体严重变形，心肺被挤压，继续恶化的话还有可能会瘫痪。
而做手术需要很大一笔钱，家里拿不出。
我对那段时间最深刻的记忆是每天都会躲在被子里哭，又不敢发出声音，哭完了第二天起来继续装开朗，装不在意，因为怕妈妈伤心——她已经够自责了。
我每晚都失眠，失眠的主题是如何自杀，有一天晚上，观潮突然爬到我床上，很认真的跟我说：“你知不知道，跳楼除非正好脑袋冲下，脑浆蹦出来才会立刻死，好多人都是摔断骨头摔破内脏，在地上挣扎很久眼睁睁看着自己的血流光才能死掉的。”
他滔滔不绝地讲了一晚上溺水、割腕、上吊……。
生体和心理都背负着极大的压力，就这样熬了两年，妈妈东借西凑攒够了钱，我终于上了手术台。
我终于松了口气，却不知道这个手术的风险其实很大，医生说不排除术中死亡的可能性，妈妈是哭着签的术前协议。
开刀后我在
ICU
呆了八个小时，观潮说那是他这辈子最煎熬的八小时。他说那时他站在医院的楼道里，很认真地想，要是我没挺过去，他就把名字改成我的，替我在这个世界上继续活。
好在手术很成功，我至今能蹦能跳。
有个细节我记得很清楚。为了引流手术残留的血垢，医生在我脊柱旁边埋了一根
30
多厘米的引流管，手术十天之后要拔出来。
我是很能忍痛的人，拔的时候一直咬着牙忍，很清晰地感觉身体里那根管子擦着骨头一寸一寸的移动，疼得浑身都在发抖。观潮一直在旁边握着我的手。大概有十分钟，终于整根拔出来了，观潮还握着我的手，我叫他松手，他没反应，我抬头，第一反应是以为自己看错了。
他居然哭了。
他低着头，肩膀一耸一耸地抽泣，手还握着我不肯放。
后来我总拿这事儿损他，我说你太丢脸了，当着那么多人呢，你一大男人居然哭了。
我以为他会像平时一样嘴贱反击，谁知他说：“是啊，妹妹太要强，哥哥什么都帮不了，只能帮她哭。”
不管有多痛我都扛下来了，怎么他一句话我就鼻酸得厉害呢？
一想到能和你共度余生，
我就对余生充满期待。