春节父母出去走亲戚，只剩下我和爷奶在家。
他们给我发来了一条微信：
【不可以吃奶奶做的饺子】
【如果有亲戚过来拜访，请礼貌拒绝，不要让他们进来】
【爷爷有老年痴呆症，他已经不记得你是谁，如果他清晰地喊出你的名字，请立刻远离他】
【春晚播放时间是晚上八点，如果你在八点之前看见春晚，请立刻关闭电视】
【保护好妈妈给你买的小熊玩偶，每天睡前请给它唱妈妈小时候给你唱的《摇篮曲》】
【春晚上不会出现《世上只有妈妈好》的儿童合唱节目】
【你可以每天对家里的宠物兔子说话，假如你听到它回应你了，那一定是你的错觉】
【记得给兔子喂食，它不爱吃干草，请将每一天你吃剩下的饭菜给它一点】
【不要打开冰箱的中层！不要打开！】
【妈妈和爸爸会在第三天早上回来，提前回来的不是爸爸和妈妈】
【不要进爸爸妈妈的房间，哪怕你在外面听到了什么，都不要进去……别进去！】
【家里贴的窗花是红色的】
【如果看见大门上春节对联上的兔子变成人脸，请立刻将其撕下用剪刀销毁】
【晚上睡前，请给家里供奉的神像上香，千万不要忘记】
宝贝，乖乖的，好好看家，照顾好爷爷奶奶，爸爸妈妈很快就会回来了。
收到这条微信的时候，我有些奇怪。
往年春节爸妈走亲戚，从不会把我留在家里。
我给妈妈打了一个电话，没人接。
又给爸爸打了一个电话，还是没有人接。
这时，我听到厨房里传来剁东西的声音。
奶奶正在剁猪肉馅。
她抬头对我笑了笑：「小乐，奶奶准备包饺子，咱们晚饭吃饺子好不好？」
砧板上是一堆黏腻的红白混合的猪肉。
空气中弥漫着一股奇特的腥臭味。
我胃里涌上一股说不上来的恶心。
【奶奶做的饭你可以吃，但不要吃奶奶做的饺子】
我虽然觉得这些规则有些奇怪，但还是下意识地拒绝了。
「奶，年年都吃饺子，我都吃腻了，今年我们吃点别的吧？」
奶奶盯着我看了一会儿，笑了笑：「也是，那这馅料我一会去拿给楼上的牛爷爷吃。
「去叫你爷爷出来吃饭吧，不要让他睡太久了。」
我点了点头，来到爷爷的房间。
爷爷坐在轮椅上，头歪在一边，合着眼睛正在睡觉。
我轻轻喊了一声：「爷爷，醒醒。」
爷爷睁开了眼睛。
他咳嗽了两声：「小乐，现在是几点钟了，我好像睡了很久了啊。」
我刚要笑着回答，一股恶寒却直往后背冒去。
【爷爷有老年痴呆症，他已经不记得你是谁，如果他清晰地喊出你的名字，请立刻远离他】
「几点了啊？你奶奶在做饭了吧？我闻到了一股好香的味道……」
爷爷的嘴角愈发上扬，浑浊的眼睛死死地看着我。
他缓慢地从轮椅上站了起来。
但爷爷前年就中风了，他根本不可能站起来。
「好香的味道啊，我都饿了……」
爷爷吸了吸鼻子，眼神却贪婪地盯着我。