我出生于1980年。生日是九月初九晚上九点九分。
出生的时候健康活泼，白白胖胖的，算得上是个漂亮的女娃娃，尤其一双眼睛，黑亮黑亮的，又大又圆，平常都不哭不闹，安静讨喜。
我爸妈十分喜欢我，恨不得当成眼珠子时时捧着。
然而，天有不测风云，在我百日那天，一道生死劫悄然降临——
那天我正独自躺在床上睡觉，爸妈在客厅忙活着包饺子，突然间一声大响，像是有人放了一根超级响的炮仗，我们家的窗玻璃都连带着被震碎了好几块。
我爸妈都被吓了一跳，连忙跑到卧室看我。
一进屋，他们就发现我已经醒了——倒是没哭，也或许是已经哭不出来了。
我躺在那儿，浑身抽搐，口吐白沫，脸青紫青紫的，眼看着就只有出气没进气了。
我妈登时就吓得「啊」一声瘫在地上，我爸则一把抱起我就往医院跑。
大夫看了我一眼便下了结论：「这是小儿急惊风。这么小的孩子抽成这样，基本上就……」大夫没继续说下去，但意思不言而明。
我爸听不懂医生说的什么，只一个劲儿地求他救救我。
待我妈也跌跌撞撞地赶过来的时候，大夫已经将口歪眼斜、身体扭曲、气息奄奄的我推出来了，给的医嘱是：尽人事吧，孩子太小，我们无能为力。
这就等于判了「死刑」。
那个年代，像我这种情况，一般人家都会选择放弃——治不好，还是女孩儿。
可当时我爸连半丝犹豫也没有，把我从病床上抱起来，跟我妈说：「走，咱回家。想办法也得给咱闺女治。治好了，我养着她；治不好，我更得养着她！」
此后，我爸妈碾转多地为我治病，我却没有半点好转的迹象。
三岁了还是不会说话，也站不起来，出气多进气少，终日里像块破抹布一样天天瘫在床上苟延残喘，成了一个彻头彻尾的「活死人」。
每天只能靠我爸妈试探是不是还有呼吸来确认是死是活。他们甚至连寿衣都给我买好了，只差某一天送我「上路」。
正当所有人都绝望了的时候，有人给我妈带了个消息，说在老家隔壁的隔壁村子里，有一个神婆婆，会请神，还会针灸，可以带我去试试。
那个时候我爸妈已经是病急乱投医，死马当成活马医，只要有机会，他们都会试一试，有半点希望都不肯放弃。
听到这个消息立刻就带着我马不停蹄地赶到了那个村子，见到了传说中的神奇老太太——毛仙姑。