盛夏六月。
柏油公路蜿蜒向很远很远的地方，立在道路两旁的法国梧桐在风中轻语。下午的阳光有些过分的慵懒，像是栖息的蝉儿一般的恹恹。
她看向不知名的远方。
“你还会回来吧？”
“会啊。”时简揉了揉她的头，嗓音很慢，似乎是想让她听清楚每个字，“你还在这里，我又怎么会不回来。”
时漫漫“哦”了一声，对于时简的话很明显没有多大的感觉。
时简被她气笑，叹了一口气：“那时小漫同学，我就要走了，你不打算送我什么临别礼物么？”
她知道他说的是什么。
一点红晕在她白皙的面庞，可是她垂下眼眸看自己帆布鞋的鞋尖。
“我怎么知道你想要什么？”
他说了一句话。
接着他拨开她垂落到腰间的发丝，垂下眼眸的时候就把温凉的唇印了下来。
时漫漫被他亲的迷迷糊糊的时候，才是听清了他的话。
——“你没有准备礼物的话，我就自己取了。”
少年的嗓音在风中显得低哑而有磁性。
她似乎觉得这一刻分外漫长，也永远记得——
十八岁的夏。
法国梧桐下有少年少女的身影。
他们相拥。
他们相恋。
他们分别。
最后时漫漫被少年揉了揉头，他在她耳边轻语。
“乖，好好照顾自己，等我回来。”
于是她看向不知名的远方。
午后小镇上最后一辆的末班车来了。
它又走了，带着那个少年。
时漫漫终于被他临别前的幼稚笑出声，面容比三月暖阳都灿烂。
可是她又哭了，连她也不知道为什么。