早上四点多，整个秀城都笼罩在一片漆黑中，空中繁星点点，下方是宁静祥和的江南水乡。
细微的晨风卷着桂花香飘进雕花纱窗，帐内徐望山、林晚音夫妻尚在酣睡，院中笼养的镇宅大公鸡却抖擞抖擞一身鲜亮的羽毛，扬起脖子打起鸣来。四尺见方的竹笼，囚得了鸡身，关不住唤醒满城的雄心。
鸡鸣入耳，林晚音裹着被子，往床里头缩了缩，一头乌发凌乱，露出半张秀美的脸。
旁边徐望山打个哈欠，慢慢坐了起来，年近四旬的大掌柜，肚子有些发福，双臂依然粗壮结实。
“起来了？”林晚音闭着眼睛，脑袋朝丈夫偏了偏，轻柔的声音掩饰不住浓浓的困倦。
徐望山帮她掩好被子，笑着道：“今早教老二做乾隆汤包，你忘了？”
林晚音恍然大悟，想到老二抗拒学厨的可怜样，默默地心疼了一会儿。
男人穿上长裤短褂，洗把脸漱漱口，赤着胳膊去后院叫女儿。主人已起，院中的大公鸡不再闹腾，里里外外那么安静，林晚音却再也睡不着了，仰面躺了会儿，忽的拉起被子挡住脸，也挡住自己轻轻的抽泣。
秀城百姓好吃，更擅长做吃的，放眼城内，大街小巷酒楼林立，新的旧的一层的两层的，各有各的招牌菜，其中当属老字号徐庆堂最负盛名。徐庆堂传承已有三百多年，生意起起落落，到了她的丈夫徐望山手中，酒楼名望重回巅峰。
徐望山是秀城最好的大厨，一手徐家刀使得出神入化，自从他十八岁第一次在秀城厨神比赛上夺魁，后面连续二十年的比赛，“厨神“的名号就再也没被别家抢走过。
林晚音就是在徐望山成名那年认识他的，彼时她是知县家的小姐，娇生惯养，徐望山只是浑身油烟的厨子。匆匆二十年过去，皇帝没了知县没了，周围一切大变样，徐望山成了秀城人人敬仰的徐掌柜，她呢，却是婆婆嘴中害徐家断子绝孙的扫把星，连生三女，一子全无。若非长女清溪早早与杭城顾家大少爷定了亲事，她沾了女儿的光，婆婆骂得肯定更难听。
后院传来隐约的动静，林晚音擦掉眼泪，叹了口气。
她真的想为徐家生个儿子，奈何肚子不争用，既然丈夫不愿纳小，决定让老二学艺将来招赘支撑门户，那也只能委屈那丫头了。
……
后院，徐望山背着双手跨进月亮门，目光扫过老大清溪的闺房，然后直接走到老二玉溪的东厢房前，敲门喊人：“玉溪，起来了”。
里面主仆睡得沉，毫无回声，倒是上房，灯忽的亮了。
“小姐，我点的是不是太快了？”丫鬟翠翠站在煤油灯前，懊恼地朝床上道。
清溪失笑：“点都点了，去端水吧。”
翠翠哎了声，抱起铜盆出去了。
清溪坐到梳妆台前，捞起牛角梳，慢慢地梳理长发，隔窗听妹妹终于被父亲叫醒了，嘟囔着不要学，娇气满满，清溪又想笑，又替父亲头疼。妹妹为什么不喜欢做菜呢？徐家祖祖辈辈都是做菜的，传承几百年的手艺，意义不输前朝古董，如果父亲愿意教她……
梳头发的动作越来越慢，看着镜中的自己，清溪失落地垂下眼帘。
几天前杭城来信，顾家老太太要过五十五大寿，请他们一家去做客。祖母最高兴，平时一角钱都舍不得花在她们姐妹身上，攥得牢牢的，这次居然破例请了女裁缝，一口气给她订了两件旗袍、两套衫裙，留着去顾家穿。
明日就要动身了，在顾家住五天，清溪却一点都不想离开，她只想留在秀城看父亲参加一年一度的厨神比赛，而非到杭城面对那个娃娃亲未婚夫。上次顾明严来家里送节礼，清溪躲在帘子后偷偷看过，顾明严仪表堂堂气度不俗，然神色冷漠，隐隐有几分倨傲，如今在外面吃了三年洋墨水，恐怕更瞧不起小户人家了吧？
“小姐，你擦擦脸。”翠翠去而复返，将拧好的巾子递了过来。
清溪回神，擦擦脸涂了面霜，去外面见父亲。
“阿爹。”
徐望山在台阶上坐着呢，面朝老二的屋门，听到那娇娇的称呼，徐望山笑了，侧转身体，就见老大领着丫鬟缓缓地朝他走来。廊檐下挂着灯笼，清溪穿了一件七成新的浅绿衫儿，下面是莲青色的长裙，亭亭玉立，像朵荷花。
“又来陪妹妹？”徐望山故意眯着眼睛问。
清溪摇摇头，甜甜道：“我帮阿爹剔蟹肉。”
徐望山能说什么？老大分明是记着昨晚饭桌上他交代老二的话，专门起早要看热闹呢。
视线一挪，看着老二映在窗上手忙脚乱梳洗的身影，徐望山使劲儿捏了捏额头。
他这三个女儿，论容貌，老大清溪是最像妻子的，鹅蛋脸竹叶眉，水汪汪的杏眼红嫩嫩的樱桃嘴，没有一处不漂亮，叫他打心底里疼。他是个粗人，早在娶妻子过门的时候，徐望山就想过了，只要生女儿，他一定会照着妻子的样子养，教女儿读书念诗学琴画画，怎么大家闺秀怎么来，一点粗活都不能做。
他是这么养的，清溪也没有辜负他的期待，五六岁时就已经很懂事了，行走坐立通身闺秀的气派。女儿模样好，福气也好，当年一家三口出游，他意外救了富商顾世钦，本是仗义出手，顾世钦却非要报答，觉得金钱是俗物，便提议结下娃娃亲。
顾家可是整个江南有名的富贵人家，顾明严又长得芝兰玉树，徐望山毫不犹豫地答应了，从此越发地娇养清溪。
徐望山自认公平，对女儿们一视同仁，老大娇养，老二也宝贝似的宠，只等着生个儿子好好磨练一番。可惜天公不作美，全家寄以厚望的老三还是女儿，徐望山便彻底断了生儿子的念想，开始教老二厨艺。
学厨苦，老二不服气，哭着问为什么逼她学。
徐望山没办法啊，老大许了人家，老三刚出生，他不挑老二挑谁？
他苦口婆心讲道理，老二听不进去闹脾气，这要是儿子，徐望山早打一顿了，偏偏是被他亲自宠坏的丫头。他跟妻子都哄不好，老大是懂事的好姐姐，答应陪妹妹一起学，老二有伴了，这才肯乖乖练。
徐望山哪舍得让注定要嫁入豪门的老大干粗活？故只许老大旁听，不叫她烧火洗菜动刀。然而三年下来，徐望山意外地发现，老大清溪在厨艺上极有天分，无论是家常小菜还是数十道工序的大菜，他只教一遍，老大就能记清每个步骤，反观二丫头，或许是年纪小沉不下心，学起来笨手笨脚的，做什么都不像样。
有时候徐望山忍不住想，两个女儿的脾气换换多好？
但想疯了也没用，老大是老大，老二是老二，换不了。
十来分钟后，清溪、玉溪跟着父亲进了厨房，玉溪才九岁，脑袋靠着姐姐，小手捂着嘴，不停地打哈欠。
“爱吃乾隆汤包吧？”徐望山盯着老二问。
“爱吃，最爱吃了。”玉溪连连点头，涎皮赖脸地笑，红润润的脸蛋还带着婴儿肥。
玉溪不喜欢做菜，可她喜欢吃，父亲做的汤包最美味了，肥嫩的猪肉，鲜美的蟹肉蟹黄，辅以配料搅匀，一起用薄薄的面皮包起来，放进蒸笼猛火蒸熟。出锅的汤包，薄皮上统共有三十三道褶，纤细如菊，中间露出一点蟹黄，正是菊黄蟹肥，轻轻咬一口，满满的汤汁……
嗷，玉溪的口水都要流出来了。
清溪摸了摸妹妹脑袋。
玉溪连忙站直。
准备就绪，徐望山将女儿们带到一只水桶前，弯腰蹲下去，捏出一只肥硕的大螃蟹：“记住了，做乾隆汤包，得用二两以上的长江绒螯蟹，还必须是母蟹，不然味道不够。”
大螃蟹张牙舞爪，玉溪白着脸往姐姐那边缩。清溪虽然喜欢做菜，但在父亲的严格娇养监督下，十五岁的她没宰过鸡鸭没抓过虾蟹甚至只碰过几次菜刀，面对长相凶悍的活蟹，清溪情不自禁地也往后退了几步。
徐望山心酸地想哭，早知道会有这一日，女儿一生出来就该当儿子养的，大家闺秀有啥用？
想的那么狠，徐望山终究没忍心逼俩宝贝花抓蟹，他咬牙切齿地将螃蟹蒸了。
擀面皮比较轻巧，清溪想试，徐望山就点点头。
徐望山亲自示范了一遍，清溪一次就擀出了能吹起来的薄皮，至于玉溪的面皮，徐望山掂量着吧，觉得这皮做出的汤包，筷子都未必能戳破。轮到包汤包，清溪全神贯注地瞧着父亲的手，然后成功捏出三十三道褶，只是汤包美感还有进步空间，而玉溪尝试数次，要么捏破皮要么捏不够褶，一次都没成功。
“今天先饶了你，等我比完赛，天天盯着你捏皮，捏不出来不许出门。”
天亮了，早教结束，徐望山凶巴巴地瞪着玉溪威胁道。
“我找我娘去！”玉溪气鼓鼓跑了。
清溪也要走，瞥见女儿身上的旧衣，徐望山突然想起一件重要的事，厨房交给婆子，他领着女儿去了书房，从抽屉里取出提前预备好的五百块钱，小声交代道：“你去了那边，顾家的姐妹们肯定会带你出去玩，杭城洋东西多，贵，你多带点，看见喜欢的尽管买，别让人家看低了。”
徐家老太太管账，除了长辈们帮忙添置的东西，清溪每个月只有五块零花钱，在秀城基本也够用，这辈子都没一口气得过五百的大钱呢。
“我那儿攒了一百多，阿爹不用给我了。”清溪不肯收，怕丢了心疼，也怕祖母知道了骂父亲。
“收着，出门在外，有钱才有底气。”徐望山硬是将钱塞给了女儿。
男人刚从厨房出来，通身的烟油气，旁人多半抵触，清溪是闻着这味儿长大的，只觉得亲切。
“阿爹，我不想嫁去顾家。”埋在父亲怀里，清溪红着眼圈道。
她知道父亲最发愁酒楼传承，也知道自己比妹妹更适合那个位置，她想帮父亲解忧。
“净说傻话，我们家清溪是要做少奶奶的，好了，该吃饭了，清溪跟爹一块儿过去。”
徐望山拍拍女儿肩膀，大手下滑，有意无意地丈量了下女儿的手臂。
细溜溜的小胳膊，他单手都能掐过来，做精巧活儿还行，真当厨子，抡得动菜刀吗？
还是当顾家少奶奶吧，老二年岁小，还有大把时间练力气。